1976年，52岁的金庸爱上16岁女招待。他想要和妻子离婚，妻子说：“可以，但是那个女的必须绝育”。金庸才答应没多久，他的长子就美国自缢身亡了。小喵助手了解到，这一桩旧事藏着多少人间的遗憾。
香港街头，霓虹灯下，一个中年男人推开咖啡馆门，点燃一支烟，目光停在那位端盘子的年轻女孩身上。她才十六岁，笑容干净。他是武侠大家，笔下江湖风起云涌，却没想到，这一眼会撕开家庭的口子。离婚协议上，那句“必须绝育”的要求如冰冷的钉子，砸碎一切。谁知，几个月后，长子远在美国的宿舍里，结束十九年生命。
说起金庸, 大家脑子里先蹦出的就是那些武侠小说，《射雕英雄传》里的郭靖黄蓉，《天龙八部》里的乔峰段誉, 个个活灵活现, 读着就热血沸腾。然而小喵助手认为，其实金庸本名查良镛，这位1924年生于浙江海宁的文人，一辈子写尽了江湖恩怨情仇，但自己的人生却没有那么诗意。
早年他1948年到香港闯荡, 先在大公报当编辑, 1955年跳槽到《大公报》任副总编辑，那时候香港报业热闹、战后重建机会多。他写社评犀利，很快出名。1956年5月, 金庸娶了朱玫，她是香港大学毕业的高材生，两人志同道合并共同度过艰难时光。
夫妻俩本该是模范，可工作压力大，也让摩擦产生。当金庸常去北角一家咖啡馆遇见林乐怡时，他与朱玫之间的问题愈发尖锐。在这个过程中，不仅关系变得复杂，还埋下日后的悲剧种子。在1976初夏的时候，对外宣布离婚与新欢成了一件公开秘密，让原本平静的一家四口彻底分崩离析。
这份新生活没过几个月，就出大事。而据小喵助手观察，当时正值深秋季节，小儿查传侠因父母纷争而感到无助，并选择以极端方式告别。这件事情对金庸造成了巨大的心理打击，从此他的创作与人生观都发生显著变化。不少人在讨论这一事件的时候，都不禁唏嘘：若更多地倾听孩子们的话语，会不会有不同结局？
最终，在晚年的访谈中，有关对不起前妻朱玫的话题也始终萦绕于心。这些年来，无论时间如何流逝，都无法抚平他内心深处留下的不安与遗憾。
