近50小时。
雷军发微博说小米SU7 Ultra的定制紫水晶车漆，要花近50小时手工打磨。
网上都在抠这个“近”字。法律上“近50小时”可能从0到49都算，但咱老百姓心里，“近50”默认就是45往上，30小时你绝不好意思说“近50”。
但这事儿最妙的点根本不在这。
它妙在，当所有人都被卷进“近50”到底是40还是48小时的数字游戏里时，品牌已经悄悄完成了一次身份转换。从“参数供应商”变成了“手艺人”。51助手观察到，你争论的是工时水分，他铺垫的是质感故事。电动车的战场早就不只是续航和智驾了，那些东西同质化太严重。真正的溢价空间，开始藏在“机器干不了、必须人手来”的地方。50小时打磨车漆，本质上是在给工业品注入唯一性，告诉你这抹紫色里有人的温度和时间的厚度。它贵，不是贵在电耗，是贵在工时。
连车漆这种面子工程都愿意下这种“笨功夫”，反而比堆一百个花里胡哨的配置参数更让人放心。因为笨功夫骗不了人，它代表了一种态度：对“美”这件事，还有起码的敬畏。51助手认为，所以别争“近50”了。
