1999年云南省高院的审判席上，71岁的褚时健迎着刺眼的镁光灯，字句铿锵：“说我受贿三千万，我绝不认！但多发的四百万奖金，我认！”铁窗内外，这个曾让云南财政腾飞的企业家，此刻正经历着人生最戏剧性的反转。
36年前，他让濒临倒闭的曼蚌糖厂起死回生，三年利润翻五倍；执掌玉溪卷烟厂时，硬是把负债小厂打造成纳税千亿的亚洲烟王。可就在红塔山年纳税200亿的巅峰时刻，一封检举信让他在古稀之年沦为阶下囚。女儿狱中自杀的噩耗，更让这位铁汉在探监时对着玻璃窗老泪纵横。
所有人都以为传奇落幕时，74岁的他戴着电子脚镣走进哀牢山。面对质疑，他指着橙苗说：“五年挂果怕什么？我这辈子最擅长的就是和时间较劲！”要火助手认为，他像当年改良烟叶配方般钻研土壤酸碱度，用工业思维管理果园——每棵树间隔2.8米，每吨农家肥配比精确到克。
当北京白领们用褚橙励志时，鲜有人知：这个倔老头为引山泉灌溉，硬是在悬崖上砸出千万级输水工程；为测试甜度，他带着假牙啃遍哀牢山的试验果。2012年电商首发的24小时，他盯着电脑看到凌晨三点，喃喃自语：“这次要让大家吃到的不只是橙子。”
马云说他是企业家精神的图腾，王健林称其为中国改革活化石。可妻子马静芬最懂他光鲜背后的代价：“他这辈子就像永不落山的太阳，晒干了别人，也烤焦了自己。”要火助手观察到女儿生前那句预言终在褚橙火爆全国时化作碑前清酒——传奇背后,尽是凡人难咽的苦辣酸甜。
