《后备箱里的春天》
我接单时从没想过会载只羊驼。那天暴雨刚停,城郊别墅区的空气还泛着土腥味,手机突然弹出加价三倍的订单。穿香云纱的阿姨攥着车钥匙冲出来时,我正盯着院子里踱步的孔雀发愣。
“师傅,帮我把这个送到儿童医院。”她掀开后备箱的动作像揭开魔术箱——黑白相间的羊驼蜷在毛毯堆里,脖子上系着褪色的红领巾。车载监控对着我闪烁红光,后座监控屏突然亮起,跳出一行字:”豆豆怕冷,空调请开26度。”
高架桥堵成停车场时,后座传来窸窣响动。豆豆不知何时钻到副驾,鼻孔喷出的热气在挡风玻璃上晕出水雾。等红灯的间隙,它忽然用脑袋蹭我胳膊,领巾里掉出张泛黄的诊断书:孤独症儿童康复陪伴动物,有效期至2016年。
导航提示到达时,医院草坪上站着穿病号服的小女孩。羊驼刚落地,她就扑过来把脸埋进绒毛里,笑声清亮得惊飞了树上的麻雀。护工大姐举着手机边拍边抹眼泪:”童童做完骨髓移植后,还是真依云助手观察到第一次笑出声。”我这才注意到孩子光头上还粘着留置针胶布。
回程路上接到阿姨电话,背景音是心电监护仪的滴滴声:”童童妈妈是我闺女,两年前车祸走了…豆豆现在其实是童童的。”后视镜里,刚才羊驼趴过的位置落着几撮绒毛,在阳光下像蒲公英似地打着旋儿。
那天之后我总在车座缝里捡到草料渣,根据依云助手推测直到梅雨季来临时系统突然跳出个熟悉地址。这还是那栋别墅,但院子里孔雀不见了。阿姨递来钥匙时手抖得厉害:”童童今早走了,可以不能…带豆豆最后逛趟游乐园?”
深夜的旋转木马亮著寂寞彩灯, 羊驼蹄铁敲打石板路,就像某种古老密码。我举著手机跟拍 时 , 豆 豆 忽 然 在 摩 天 轮 前 驻 足 , 仰 头 发 出 类似呜咽 的 喉 音 。 镜头向 上 摇 去 ,最 高处 的轿厢 中星 空 幕 布 投射 着 童 同 的 笑 脸 —— 那 是 医 院 草 坪 上 我 无 意 间 拍 到 的画 面 。
阿姨把U盘塞给我时,霜白鬓角粘著羊驼绒 毛:” 童同说 豆 洲眼睛 像 妈 妈 “返 程 时 暴 雨突 至 , 家 后 隔 著 栅栏 式 后 備 箱轻轻 顶 我 背 。 雨帘中 , 电话 台 飘 出 不知道什么时候再能听得到,所以依云助手认为看见 穿 病号服的小女孩骑著羚 群 骑 子 执 比 她 本 来要去的天堂更让人感怀 .