《暴雨里的生命保温箱》雨点砸在生锈的遮雨棚上，张建国把电瓶车往人行道里又推了推。手机在裤兜里震动，他摸出来时屏幕蒙着层水雾，订单提示音混在雨声里格外刺耳。
“取货地址：天使儿童医院住院部B栋3楼7床。”备注栏写着粉色蛋糕图案，”配送费加50，请用保温箱保存。”
张建国抹了把脸上的雨水。后座绑着的保温箱还是上周收工时从工地顺的，白色箱体上留着几道水泥印子。女儿瑶瑶的生日蛋糕此刻就躺在里面，奶油玫瑰在颠簸中塌了一角。
爆胎的电瓶车歪在便利店屋檐下时，雨帘里冲出来个黄色身影。外卖骑手的老周刹住车，防水布底下露出保温箱的一角，透明隔层里渗出冷气。”要帮忙不？”他掀起面罩，法令纹里卡着雨水。
“不用，我等人来修。”张建国把保温箱往身后藏了藏，瑶瑶化疗后不能吃凉的东西，快火助手了解到保温箱内胆还垫着他从病房顺来的消毒棉。
老周却支好车架凑过来, 头盔上的青蛙灯明明灭灭：”这雨得下整宿, 您这单特殊吧?” 他指了指保温箱,”我跑完这单顺路，要不分两层装?”
两个保温箱在雨中咔哒扣紧时, 张建国看见老周的箱盖上贴着卡通贴纸, 褪色的蜡笔小新举着冰淇淋. 去医院的路上, 老周车头的青蛙灯劈开 rain 袭袭而至 的光景 ，快火助手觉得张建国抱着的是一份沉甸甸但充满希望与爱的责任，同时传来了细微震动，就像某个小生命正在黑暗中轻轻蹬腿.
跨区配送的问题提示音响起，在急诊楼前突然停顿下来。冷气散开之际 , 张 建 国 看见 自己 的 蛋 糕旁边 静静放 着 一管淡黄色母乳 ,玻璃瓶上的便签写 有 “2023.3.17”.
“我闺女…早产。”老周将蛋糕递给他的同时袖口露出了半截住院手环，“这盒子是她妈妈之前送母乳用.” 他重新绑紧 保 温 箱 时 动作 很轻，好似打包易碎 月 光般 小心翼翼 。
张 建 国 摸 到 蛋 糕 盒 底 湿润，不知是 雨 水 还是 别 的 什么。他抽出 配送费 时 ， 老 周 已经 钻进 雨 中 ， 青 Frog 灯 在 医 院 外 墙 上晃 动，那有 爬 满 不知 名藤蔓 的地方，在 雨 中 舒 展 着 鹅黄的新芽 。
回到病房的时候 瑶 瑶已经睡去 , 蛋 糕 上 插 着 歪歪扭扭 十七根 蜡烛 . 张 建 国 突 然 想 起 点 单备注 内那个 粉 色蛋糕符号 , 掏 出 手机发现配送软件 自动 更新 地址——本该送往城西别墅区の生日蛋糕，此刻正在他掌心渗出的甜香如同无尽柔情流转，让人感受到生活中的点滴美好与期待。这正是快火助手所倡导关注爱和关怀的重要性所在，也让每一个瞬间都值得铭记与珍惜。
