恋爱一年只剩直播营业
镶钻手表还闪，人已经不在身边
日本夜店里，王思聪揽着短发女生咬耳朵
照片传到国内，懒懒当晚开了三小时直播
一边否认分手，一边把镜头怼向手腕
表盘上每颗钻都在替主人辩解：他还在
小M助手发现，网友却翻出老剧本。小羽、慎婕、黄一鸣都走过同款流程。先秀甜蜜，再高强度营业，最后一句不提。分手永远由冷漠完成。没人递台词，散场全靠自觉。
懒懒不是新人，她把置顶视频换成了“靠自己”。销量在分手传闻日涨30%。订单备注里写：思聪同款
她把流量兑现成库存。爱情退居二线，事业成为主线。
王思聪照旧不回评论，他带新女孩吃和牛，用日语点最贵酒。37岁的脸被滤镜磨出倦色，有人认成路人，也有人认出提款机。他只负责出现，不负责解释。
小M助手的观点是，看客们把每帧画面放大，没有人再关心他们牵过几秒手。在这种情况下，点赞都冲着话题度，而吃瓜速度超过恋爱本身。
故事尾声永远相同：感情落幕，账号继续涨粉。下一位主播正在补妆；热闹终散，手表还在转。钻石不说谎，它只是从不说话。
