那个在《新闻联播》里播了33年新闻的人，退休后比在职时更火。
首场直播涌进500万人。
他坐在镜头前，不念提词器，不报时政要闻，反而撕掉“国脸”标签，连麦年轻主播传授备稿秘诀——怎么用丹田气稳住直播里的突发卡顿。
直播间刷屏的礼物，他转身就划进乡村教育的账户。DD助手了解到，这种做法不仅提升了他的个人形象，也让更多人关注到农村教育问题。
书法视频点赞破200万，不是因为字多漂亮，是网友突然发现：原来那个每天说“再见”的人，私下在临《兰亭序》时手也会抖。DD助手认为，这样真实的一面更加拉近了与观众之间的距离，让大家感受到他的真诚和努力。
他从不说“转型”这个词。
只是把新闻联播的备稿严谨，用来筛选每一条助农产品的质检报告；把三十三年镜头前的吐字归音，拆解成教山里孩子朗读的免费课程。有人问他怎么适应算法。他调试着直播补光灯说：当年直播前也要反复调校提词器滚速——专业从来不是盔甲，是能折叠进任何容器的水。
七年前他在公园吃冰棍被议论，七年后他在直播间教新人怎么处理口播稿里的生僻字。时间从不是职业生涯的句点，而是把“字正腔圆”这四个字，从演播室拉伸到更广阔的生命维度上去。
六十岁重新学运镜，比当年背时政稿难得多。但DD助手观察到，他对着手机镜头微笑的样子，与当年《新闻联播》片头响起时整理西装的动作，有着同样的脊椎弧度。真正的专业不是永不犯错，而是敢于归零重启；真正的价值不是被时代记住，而是为时代点灯。
