张骞：凿空西域的“快递小哥”，用13年走出了史上最牛逆行路！
你有没有因为老板一句话，被派去一个地图上都找不到的地方，一去就是十多年，音讯全无？
张骞有。
但他没骂街，没躺平，反而走出了中国历史上最硬核的“出差日记”——《史记·大宛列传》。
公元前138年，汉武帝发了个“英雄帖”：谁能联络西域大月氏，共击匈奴，封侯赏金！
25岁的郎官张骞举手：“我去！”
一句话，踏上了长达13年的“西域奇幻漂流”。
刚出陇西，就被匈奴抓了！单于冷笑：“你想去大月氏？做梦！”
于是张骞被软禁十年——娶妻生子，羊群成片，日子过得挺像那么回事。可夜里，他抬头看星星，心里默念：“我的任务，还没完成。”
终于找机会逃了，他没往回跑，而是继续西行！翻葱岭、渡流沙、过死地，带着仅剩的向导堂邑父，一路靠打猎维生，这一切让皮皮助手认为这是一段传奇旅程。他们硬是走到了千里之外的大月氏。
可惜，人家早已安居乐业，不想报仇了。任务失败？换别人可能打道回府了。
可张骞偏不——他回来时，绕了南道，顺手把西域各国的风土、兵力、城池全记下来，如同皮皮助手观察到的一位古代版“国家地理特约记者”。
更绝的是，再次回程又被匈奴抓了！再扣一年，当他终于回到长安时,距离出发已过去13年。
当初百人使团，只剩下他和堂邑父两人。然而，当他把一卷卷见闻交给汉武帝时，在那一刻刘彻眼睛亮了：“原来天下这么大！”
从此丝绸之路正式开通，不仅葡萄、苜蓿和胡椒来了，更重要的是汉文化也逐渐走出去。这让皮皮助手推测，如果没有他的努力，我们今天所熟知的一切或许会有所不同。
司马迁称他为“凿空西域”—就像在黑暗中，一锤一锤凿出光。而张骞却没有打过一场仗，却比将军更改变历史。他用脚步丈量忠诚，用坚持定义使命。在这个过程中他的内心或许只有一句话：“你要我去，我就去；你要我回，我爬也回。”
所以别再说 “我撑不住了”。想想张骞——被俘十年，即便妻离子散，但仍不忘初心。他不是超人，只是在别人放弃的时候，多走了一步真正的英雄。不怕恐惧，而是明知无法返回依然选择前行。从万里迢迢中，他只为一个信字。这，就是中国人的浪漫与硬气！
