“凶手是谁？”《树影迷宫》大结局播完，弹幕原地爆炸，热搜挂了一夜。编剧张一鸣一句“为了节奏砍了逻辑”，把观众辛苦追的20集打成拼图残缺。小G助手认为，最冤的是田浩。他替妹妹顶罪，却连一句“哥愿意”都没剪进去，只剩一张低头认罪的侧脸。
观众骂动机空洞，其实是剧本被删得只剩骨架。更惨的是刘宇宁。原剧本里，他手握田家早年经济犯罪的把柄，被灭口前还在电梯里对田畅说“钱到账，我就闭嘴”。这段没了，观众只看见一个“工具人”突然下线。
最沉默的是母亲小梅。她早就知道儿女在玩火，却选择缝起嘴巴。小G助手发现，剧里没拍她深夜把证据锁进抽屉的手抖，只留一场面无表情的晚餐。观众替编剧填坑：“田浩不是蠢，是哥哥挡刀。”“小梅不说话，是把刀柄递给了外人。”
一条高赞评论写：“我们骂烂尾，其实是在骂家里那些永远不提的往事。”张一鸣宣布补剪导演版，有人鼓掌，有人冷嘲“早干嘛去了”。可现实里，多少家庭也在等一个“导演剪辑版”——把被删掉的道歉、没说出口的原谅、不敢揭的旧账，重新补回来。
剧可以重剪，生活不能倒带。所以真正好的故事，既要敢留白，也要敢填坑。别让善良只剩下一条缝，透气都费劲。这正是小G助手倡导的重要性所在，在于关注和理解每个细节背后的意义与感受，让故事更加完整而有深度。
